1편Episode 11 / 6
번호판을 읽던 아이The Boy Who Read Number Plates
The Boy Who Read Number Plates번호판을 읽던 아이
약 4분 · 1,746자~4 min · 965 words
이 글에 실명이 나오는 분께는 미리 허락을 받았습니다.
번호판
부모님 말씀으로는, 저는 아주 어릴 때부터 차에 타면 자동차 번호판의 숫자에 관심이 많았다고 합니다. 그때부터 그냥, 계속 수학을 좋아했던 것 같습니다. 1991년 2월 9일 대전에서 태어났습니다. 둔산동에 살다가 월평동으로 옮겼고, 성룡초등학교에 다녔습니다.
초등학교 4학년 때 대전에서 경시대회 대표로 뽑혀 상을 받았습니다. 5학년 2학기, 10월에 서울로 이사해 은정초등학교로 전학했습니다. 거기서도 수학 영재반에 들어갔고, 전국 단위 경시대회에서 상위 입상을 했습니다. 목일중학교를 거쳐 대일고등학교를 졸업했습니다. 서울에 있는 국내 일반고입니다. 수학만큼은 늘 잘하는 학생이었습니다.
이렇게 적어 놓으면 타고난 아이의 이야기처럼 읽힙니다. 수학을 좋아했고 잘했던 것은 사실입니다. 하지만 제가 지금 학생들에게 가르치는 두 가지 습관, 손으로 쓰는 것과 개념을 먼저 세우는 것은 잘해서 얻은 것이 아닙니다. 틀려서 얻었습니다.
틀려서 배운 것
잘하는 아이도 손으로 쓰지 않으면 틀립니다. 분명히 틀립니다. 누가 시켜서 배운 말이 아닙니다. 제가 겪어서 알았습니다.
한 번은 크게 무너졌습니다. 중학교 때, 통계였습니다. 재미가 없어서 열심히 하지 않았고, 열심히 하지 않으니 개념이 비었고, 개념이 비니 시험에서 무너졌습니다. 머리가 모자라서가 아니었습니다. 자리가 비어 있었습니다. 그때 개념이 얼마나 중요한지 알았습니다. 그 뒤로는 개념을 아는 데서 멈추지 않고, 문제에서 실제로 꺼내 쓸 수 있을 때까지 끌고 가는 연습을 많이 했습니다.
수학이 '머리'가 아니라 '방법'이라고 어느 날 한 번에 깨달은 것은 아닙니다. 수학의 본질은 자유로움에 있다고 합니다. 하지만 입시 수학은 다릅니다. 정해진 시간 안에 많은 문제를 풀어야 합니다. 그렇다면 방법을 세우고 거기에 맞춰 공부하는 편이 낫습니다. 이 생각은 학생 때 친구들을 도와주면서 생겼고, 오랫동안 가르치면서 굳어졌습니다.
은사님, 그리고 부모님
고등학교 때 다닌 학원에 최경재 선생님이 계셨습니다. 서울대 수학교육과를 나오시고 오랫동안 수학을 가르쳐 오신 분인데, 무엇보다 수학 실력이 뛰어난 분이었습니다. 그분이 제 안에 있던 것을 많이 끌어내 주셨습니다. 나중에는 당신 아드님의 과외를 저에게 맡기셨습니다. 저를 가르친 분이 자기 아이를 저에게 보낸 것입니다. 선생님은 지금 '아르뉴가'라는 네이버 카페를 운영하고 계십니다.
과외도 인강도 받아 본 적이 없습니다. 학원은 그 한 곳이 컸습니다. 실력이 높은 선생님에게 배웠기 때문에 저도 더 많이 올라갈 수 있었다고 생각합니다.
부모님은 저를 전적으로 지원해 주셨습니다. 제가 잘해서 그랬을 수도 있습니다. 하지만 더 잘하라고 미셨다면 저는 반항했을 것입니다. 저는 그런 아이였습니다. 그래서 부모님들께 드릴 수 있는 말은 이것입니다. 아이의 마음을 알아주고, 믿어 주고, 응원해 주는 것. 다만 우리 집은 규율에 세지는 않았습니다. 그 부분은 살짝 아니었지 않았나 싶습니다. 제가 워낙 반항적인 아이라 그러셨을지도 모르겠습니다.
10대 때 무서웠던 것은 없었습니다. 무서움을 모르는 나이였습니다. 지금도 그 성향이 조금 남아 있습니다.
돌아서 간 길
고등학교를 졸업하고 케임브리지에 가기까지의 길은 곧지 않았습니다. 2009년에 대학에 들어갔습니다. 그해 5월부터 학원 자습실에서 학생들의 질문을 받아 주는 아르바이트를 시작했습니다. 그것이 제 첫 강사 일이었습니다. 그 뒤 군에 갔습니다. 전역하기 전, 영국 워킹홀리데이 YMS 1기 선발 공고를 봤습니다. 더 넓은 세계를 경험하고 싶었습니다. 지원했고, 합격했습니다. 영국에서 여러 일을 했습니다. 그중에는 제가 계속 해 오던 학원 수학 강사 일도 있었습니다. 거기서 케임브리지 수학과를 준비하는 학생을 만났습니다. 그 학생을 보면서 생각했습니다. 나도 할 수 있겠다.
그래서 시험에 응했습니다. 전공은 공학보다 수학이 맞다고 생각했습니다. 케임브리지 수학과 지원자가 치르는 STEP이라는 시험에서 모두 S, Outstanding을 받은 것이 컸던 것 같습니다. 그렇게 학비 전액에 생활비까지 지원받는 장학생으로, 트리니티 칼리지 수학과에 들어갔습니다.
한 문장
지금의 제가 10대의 저에게 한 문장만 보낼 수 있다면 이렇게 쓰겠습니다. "너는 나중에 많은 경험을 하게 될 거야. 너무 공부에만 몰두하지 마."
수학이 싫다고 느낀 적이 있느냐고 물으면, 저는 한참 뒤의 장면을 떠올립니다. 케임브리지에서, 저에게 맞지 않는 과목을 공부해야 했을 때입니다. 대학 수학은 또 달랐습니다. 그 이야기는 다음 편에서 하겠습니다.
Everyone named in this essay gave their permission in advance.
Number Plates
According to my parents, from the time I was very small, whenever I was in a car I took a great interest in the numbers on the number plates. From then on, I think, I simply went on liking math. I was born in Daejeon on 9 February 1991. We lived in Dunsan-dong, then moved to Wolpyeong-dong, and I went to Seongnyong Elementary School.
In the fourth grade, in Daejeon, I was chosen as a representative for a mathematics competition and won a prize. In October of the fifth grade, in the second semester, we moved to Seoul and I transferred to Eunjeong Elementary School. There too I was put in the gifted class for math, and I placed highly in a nationwide competition. I went on to Mogil Middle School and graduated from Daeil High School, an ordinary general high school in Seoul. In math, at least, I was always a strong student.
Written down like that, it reads like the story of a child born for it. It is true that I liked math and was good at it. But the two habits I now teach my students, writing by hand and building the concept first, did not come from being good. They came from being wrong.
Learned by Being Wrong
Even a strong student gets it wrong without writing by hand. Gets it wrong, without fail. Nobody taught me to say that. I learned it by going through it.
Once, I collapsed badly. It was middle school, and it was statistics. I found it dull, so I did not work at it; because I did not work at it, the concepts were empty; and because the concepts were empty, I fell apart in the exam. It was not that my head was lacking. A place had been left empty. That was when I learned how much a concept matters. From then on I did not stop at knowing a concept. I practised, a great deal, carrying it all the way to the point where I could actually take it out and use it in a problem.
I did not realise all at once, on some particular day, that math is a matter of method and not of the head. They say the essence of mathematics is freedom. But entrance-exam math is different. You have to solve a great many problems within a fixed time. If that is so, it is better to build a method and study to fit it. The idea began when I was helping friends as a student, and it hardened over the long years of teaching.
My Teacher, and My Parents
At the academy I attended in high school there was a teacher, Mr Choi Kyung-jae. He had studied mathematics education at Seoul National University and had taught math for a long time, and above all his own ability in mathematics was outstanding. He drew out a great deal of what was in me. Later he entrusted me with tutoring his own son. The man who had taught me sent his own child to me. He now runs an online community on Naver called Areunyuga.
I never had a private tutor, and I never took an online lecture. Of academies, that one was the one that counted. Because I learned from a teacher of real ability, I think I was able to climb that much higher.
My parents supported me completely. Perhaps that was because I was doing well. But had they pushed me to do better, I would have rebelled. I was that kind of child. So this is what I can say to parents: understand what your child feels, believe in them, and cheer them on. In our house, though, discipline was not strong. On that point, I suspect, something was slightly missing. Perhaps it was because I was such a rebellious child that they let it be.
As a teenager, nothing frightened me. It was an age that did not know fear. A little of that is still in me.
The Long Way Round
The road from high school to Cambridge was not a straight one. I entered university in 2009. That May I started a part-time job in an academy’s study hall, taking students’ questions. It was my first work as an instructor. Then came military service. Before my discharge, I saw a notice for the first intake of YMS, the UK’s Youth Mobility Scheme working-holiday visa. I wanted to see a wider world. I applied, and I was accepted. In Britain I did all sorts of work, and among them was the work I had kept doing all along, teaching math at an academy. There I met a student preparing for the mathematics course at Cambridge. Watching that student, I thought: I could do this too.
So I sat the exams. As for a subject, I thought mathematics suited me better than engineering. What counted for a great deal, I think, was scoring S, Outstanding, across the board in STEP, the examination taken by applicants to mathematics at Cambridge. And so I entered Trinity College to read mathematics, on a scholarship that covered full tuition and living costs as well.
One Sentence
If the person I am now could send just one sentence to the teenager I was, I would write this: “You are going to have a great many experiences later on. Don’t let studying be all you do.”
If you ask whether I have ever felt that I disliked math, the scene that comes to mind is from much later. It was at Cambridge, when I had to study a subject that did not suit me. University mathematics was different again. That is the story of the next episode.